유난히 지독한 악몽을 꾸었다. 여전히 꿈에서 깨면 식은땀이 베개에 흥건했고 꿈에서 깨면 얼마동안은 쉬이 움직이기도 힘들었다. 이러한 지독한 악몽은 며칠 째 계속되었다. 무엇이 그를 이토록 괴롭히는지 몰랐다. 꿈에서도 그를 쫒는 것이 무엇인지 몰랐다. 그저 두려움에 앞만 보고 달리다보면 어느새 헉 하는 소리와 함께 잠에서 깨곤 한다. 그가 이런 상황을 이야기하면 친구들은 뒤늦게 키가 크려나보지, 네가 애냐며 비웃음 섞인 조롱만 늘어놓았다. 그는 이러한 악몽의 끝에는 돈이 있다고 생각했다. 그는 항상 가난에 허덕였고 좀처럼 빈곤함은 나아지지 않았다.
깨어나고 싶어도 몸이 말을 듣지 않는 것처럼 답답하기만 했다. 누군가 가난은 부끄러운 것이 아니라 불편한 것이라 했던가. 

어렵사리 대학등록금을 마련하여 학교에 다니다보면 또 다시 돌아오는 등록금 납부기간. 도대체 한 학기는 왜 이렇게 빠른 것인지 몰랐다. 남자의 얼굴에는 늘 그늘이 져 있었고 빈곤의 주름이 깊게 패여 있었다.
대학입시와 함께 부모님께는 손을 벌리기 않기로 마음 먹은지 어언 삼년이 넘었다. 그동안에도 그는 풍족함 없이 지냈지만 이렇게 힘든 적도 없었다. 그는 안 해본 아르바이트가 없을 정도로 열심히 살았다. 과수원을 하는 부모님을 생각하며 과일, 채소를 팔아본 적도 있었고 고기 집에서 불판도 닦으며 중국집에서 배달하는 일도 했다. 사람들은 참 열심히 사는 청년이라며 칭찬을 늘어놓았지만 쉽게 그의 사정을 봐줄 수 있는 사람은 없었다.

그런 그가 망설임 없이 구매하는 것. 복권이었다. 그의 친구들은 네가 일확천금을 노리기 때문에 안 되는 거라며 비아냥거렸지만 그는 이렇게 작은 희망이라도 품지 않으면 꼬여만 가는 가난의 실마리를 풀기 어려울 것이라고 생각했다. 그저 되던 안 되던 추첨 시간이 되면 그의 답답한 가슴이 잠시나마 두근거리며 뚫리는 기분이 들었기 때문이다.
어제도 오늘도 꽝이었지만 그는 잠시 동안의 해방감을 즐겼다.

며칠째 쉽게 잠이 오지 않았다. 또 다시 불면증과의 사투에 들어가야 하는 것인지 생각했다. 내일이면 아르바이트다 수업이다 해야 할 일이 태산 같은데 잠이 오지 않았다. 물론 잠이 든다고 해도 악몽 때문에 제대로 잔 것 같지도 않게 깨긴 했지만.

그러다 언제 잠들었는지 모르게 잠 속에 빨려 들어갔다. 어딘지 모르는 낯선 곳이었다. 물이 흐르는 곳에 솥 모양의 바위가 있었고 그 곳에는 물안개가 피어나면서 어렴풋이 보아도 심상치 않은 곳이었다. 그는 무언가에 이끌리는 것처럼 바위 쪽으로 손을 뻗었다. 
물에 비친 모습 때문이었을까? 손에 닿을 듯 말듯 애간장을 태웠다. 안간힘을 써 손을 뻗었다. 탁! 하고 바위를 치는 순간 잠에서 깨었다. 번쩍하는 느낌에 온 몸에 전율이 흘렀고 긴 악몽에서 깨어난 것 같은 느낌이 들었다. 식은땀이 흘렀지만 분명히 그전까지 꾸던 악몽은 아니었다. 어딘지 모르는 곳에 있던 바위, 그리고 바위를 만지던 손의 느낌이 생생했다. 왠지 개운함까지 감돌았다. 
남자는 예삿꿈이 아니라고 생각했다. 분명히 길몽일 것이라는 생각이 들었다. 그러나 꿈을 꾸고 난 뒤 특별히 달라진 것은 없었다. 여전히 자장면을 배달해야 했고 고기 집에서 불판을 닦아야 했다. 복권을 사도 꽝이었다. 하지만 그의 얼굴엔 더 이상 빈곤의 주름이 보이지 않았다.
											

그날 내 눈길을 잡아끌었던 것은 ‘소금꽃 피었네, 갯골로 소풍가자!’라는 문구가 아니라 눈부시게 하얀 꽃이 쏟아져 내리고 있는 모습을 담아낸 포스터였다. 몇 달 째 공강 시간마다 사거리의 카페에 앉아 지나가는 사람들을 대상으로 크로키를 연습하고 있지만 도심에서 하는 크로키에는 한계가 있기 마련이다. 
“변화가 필요해.”
쥐고 있는 연필을 내려놓은 내 입에서 자연스러운 혼잣말이 튀어나왔다. 처음 창가 자리에 앉았을 때에는 하나하나가 특별해 보였던 사람들의 복장이나 표정들도 몇 달이나 크로키를 계속 해 온 지금은 모두 엇비슷해 보인다. 다들 뭐가 그렇게 피곤한 걸까. 조금 더 다양하고 생기 넘치는 표정들을 그려보고 싶었는데, 미소를 띤 채 걷는 사람들을 찾기가 참 어려운 일이었다. 

수업이 없는 날을 기다려 작은 스케치북과 연필 한 자루만을 가방에 챙겨 넣고는 집을 나섰다. 가방이 가벼워서 그런지 아니면, 오랜만에 가보는 지역 축제에 대한 기대 때문인지 몸도 마음도 가벼웠다.  
역시나 갯골생태공원에 도착해서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 코스모스 꽃길도, 갖가지 재미있는 모양을 한 조형물들이나 염전도 아닌 축제를 방문한 사람들의 생동감 넘치는 표정이었다. 사람들이 메고 있는 가방에는 분명히 도시락이나 카메라 같은 오늘을 위한 준비물이 들어있을 것이다. 각자 세운 나들이 계획만큼이나 즐거워 보이는 사람들을 그리기 위해 당장 스케치북과 연필을 꺼내 들고 싶었지만, 일단은 공원 안으로 들어가야겠다는 생각에 코스모스 길을 따라 걸었다. 초가을인데도 갖가지 색깔의 코스모스가 공터에 한가득 피어 있었다.

무엇보다 마음에 드는 점은 어느 방향으로 걸어도 아이들의 웃는 목소리가 들린다는 것이었다. 표정이 다양한데다가 어떤 표정을 지어도 사랑스러운 아이들은 개인적으로 가장 좋아하는 크로키 대상이지만, 대학교 근처에서는 좀처럼 보기가 어렵다. 나는 아이들 한 무리를 데리고 소풍을 나온 초등학교 선생님 같은 기분으로 아이들 한 명 한 명을 주의 깊게 바라보며 발걸음을 옮겼다. 
그런데 모래 대신 하얀 소금이 깔려 있는 놀이터 한 구석에 있는 어린 여자아이 하나가 눈에 띄었다. 처음에는 그저 열심히 놀다가 기운이 빠져 잠시 앉아 쉬는 모양이라고 생각했는데, 전망대에 올라 갯골생태공원의 전경을 감상하고 내려온 뒤에도 여전히 그 자리에 앉아 있는 아이를 보고는 불안한 마음에 말을 걸었다.
“얘, 혹시 엄마를 잃어버렸니?”
아이가 도리질을 했다. 엄마가 잠시 풍경 사진을 찍으러 다녀오실 동안 오빠와 놀고 있으라고 했는데, 또래 아이들을 만나 신이 난 오빠가 자신을 놀이에 끼워 주지 않는단다. 아이가 손가락질 하는 곳을 바라보자, 초등학교 사오 학년 정도 되어 보이는 아이들이 모여 노는 가운데서 아이와 꼭 닮은 짱구머리 남자아이가 눈에 띄었다. 아이가 혼자 다른 곳으로 가 버리면 그대로 미아가 될 터였다. 나는 잠시 아이의 보호자가 되어 주기로 결심하고는 아이의 옆에 털썩 주저앉아 스케치북과 연필을 꺼냈다.
“언니, 화가예요?”
아이가 호기심 가득한 눈으로 스케치북을 들여다보았다. 아직 화가는 아니고 화가 지망생이지, 하고 솔직하게 대답하려다가 그냥 유명한 화가라고 거짓말을 해 버렸다. 아이는 설레는 눈빛으로 빈 스케치북을 들여다보다가는 자기 얼굴을 그려 달라며 내 앞으로 자리를 옮겨 앉았다. 사진관에 갔을 때처럼 잔뜩 긴장한 표정으로 내 앞에 앉은 아이를 보다가 웃음이 나왔다. 

어린아이를 그리는 것은 생각보다 어렵다. 아이들은 좀처럼 가만히 있지 못하고, 뭐가 그리 재미있는지 끊임없이 웃음을 터뜨린다. 어느 새 내 주변에 아이들이 몰려들었다. 아이들은 다음은 자기 차례라며 티격태격하다가도 또 웃는다. 웃음꽃이 피었다. 아이들의 소매며 바지 자락에 묻은 소금꽃들도 햇빛을 받아 반짝반짝 빛났다.
											

옛날에 한 선비가 살았습니다. 이 선비의 머릿속에는 온통 과거시험에 대한 생각뿐이었습니다. 사실 이 선비는 과거시험만 벌써 일곱 번째 떨어지고 마지막이라는 생각으로 여덟 번째 과거길에 오르는 것입니다. 선비의 꿈은 장원급제를 하여 어여쁜 색시를 얻어 부모님께 효도하는 것이었습니다. 그런데 매번 낙방을 하고 말아 걱정이 이만저만이 아니었습니다. 부모님께 절을 하고 무거운 마음으로 길을 나섰습니다. 

하염없이 걷고 또 걸어 문경쯤에 다다랐을 때였습니다. 다리도 아프고 목도 축이려고 주변을 살피었지요. 때마침 한 주막이 보이는 것이었습니다. 반가운 마음에 얼른 달려갔지요. 그런데 매번 한양으로 갈 때 이 길을 지났는데 그 동안에는 한 번도 본적이 없는 주막이었습니다. 이상한 느낌이 들었으나 몸이 피곤하여 급히 따끈한 국밥 한 그릇과 탁주 한 사발을 시켰습니다. 며칠 동안 걷느라 지친 몸에 국밥 한 숟갈 들어가니 피로가 다 풀리는 것 같았습니다. 그렇게 배가 부르고 몸을 추스르니 보니 이 주막이 더욱 신비롭게 느껴졌습니다. 그래서 주모를 불러 이 주막을 불러 물어보려고 하였지요.

"이보시오, 주모. 내 이 길을 벌써 여덟 번째 지나는 것인데. 이 길을 지나면서 단 한 번도 이 주막을 본적이 없다네. 이 주막은 언제 생긴 것이오?”
“아이고, 이 주막이 언제 생긴 것이 무에 중요하겠습니까. 그저 이번에는 장원급제를 하는 것이 더 중요하지 않겠습니까? 이 주막을 들른 사람 중에 과거시험에 떨어진 사람이 없다는 소문은 들으셨답니까?”
“그것이 사실이오? 아니면 나에게 농을 하는 것이오?”
“어찌 감히 농을 할 수 있겠습니까? 이것은 선비님께만 알려드리는 비밀이니 이번 시험에는 꼭 장원급제 하십시오.”
그렇게 선비는 주모가 알려준 대로 서둘러 길을 나섰습니다.

주모는 이 주막을 지나면 얼마 지나지 않아 큰 나무에 앉아있는 노란머리의 새가 이끄는 길로 가라고 하는 것이었습니다. 그러면 장원급제를 할 수 있다고 하였지요. 그렇게 선비는 의심 반 믿음 반의 마음으로 큰 나무가 있는 쪽으로 달려갔습니다. 그런데 정말 큰 나뭇가지 위에 노란머리의 새가 앉아있는 것이었지요. 선비가 놀라 크게 소리를 내자 노란머리새는 날아오르더니 천천히 낮게 날아 마치 길을 안내하는 것 같았습니다. 선비는 신비로운 마음에 노란 새가 이끄는 곳을 따라 갔지요. 그런데 이 길은 선비가 매번 시험을 보러 가는 길이 아닌 새로운 길이었습니다. 선비는 의심스런 마음이 들었지만 주모를 믿어보기로 하였습니다. 그렇게 새로운 길로 가는 길은 경사가 높고 길이 험준하였습니다. 이렇게 흙을 밟으며 험한 길을 오르던 선비는 그동안 보지 못한 자연경관은 물론이고 천한 상민들의 고달픈 삶도 볼 수 있었습니다. 
그리고는 특별한 비책은 없는 것이라고 생각하며 그저 그 주모의 취기어린 한 마디에 우연으로 만난 새를 따라 온 것쯤이라고 생각하였지요. 

그렇게 한양에 다다른 선비는 마음을 다잡고 시험지를 받아보았습니다. 그런데 시험의 문제가 새를 따라 걸어온 길에서 보고 들은 상민들의 삶에 대한 것을 서술하라는 내용이었습니다. 선비라면 마땅히 이 나라 백성들의 성품과 삶을 두루 알고 있어야 한다는 주제였습니다. 선비는 당황하였지만 그 어느 때보다 자신 있고 당당하게 생각을 써내려갔지요. 시험을 마친 그는 곧 장원급제를 하였고 고맙고 신기한 마음에 당장 그 주막을 찾아 고마움을 전하려고 하였습니다. 그런데 신기하게도 똑같은 자리에 그 주막은 없었습니다. 그리고 그 자리에 큰 돌 하나만이 놓여있었지요. 이 신기한 이야기가 입에 입을 타고 소문이 나 과거를 준비하던 선비들은 모두 새도 쉬어간다는 이 길을 통하여 과거시험을 보러갔고, 이 길을 통해 시험을 보던 선비들은 줄줄이 시험에 합격하였다는 이야기가 지금도 전해지고 있습니다.
											

오랜만에 낙산사를 찾았다. 아내에 대한 나의 기억이 희미해지고 있었기 때문이었다. 낙산사와 아내는 공통점이 많았다. 어렸을 때부터 할머니 손을 잡고 절에 드나들며 자랐다던 아내는 해수관음보살처럼 조용하고 홍련암에서 내려다보는 동해처럼 맑으면서도 낙산사의 노송처럼 곧은 성격이었다. 
나는 아내를 끊임없이 낙산사에 비유했다. 아내가 낙산사를 무척이나 좋아해서 한 계절에 한 번씩은 꼭 낙산사에 들렀기 때문이었나. 아니, 그보다 낙산사에 아내를 빗대어 기억하지 않으면 아내에 대한 나의 기억이 너무도 추상적이기 때문이었다. 2005년, 산불로 낙산사가 새까맣게 타 버린 것처럼, 아내도 2005년에 화재로 사라졌다. 

나는 아내를 기억하려 무던히도 노력했지만, 앨범이나 비디오테이프, 편지묶음과 같이 아내의 기억이 담겨 있는 거의 모든 것들이 아내와 함께 사라져버렸기에 생각처럼 쉽지 않았다. 나는 아내를 영영 잃어버리고야 말 것만 같은 불안감에 사로잡혀 하루하루를 보냈다. 직장을 그만두고 술을 퍼마셨기에 재산을 거의 탕진했음은 물론이다. 
“너 그러다 정말 죽어, 이 녀석아.”
어머니는 나를 보기만 하면 가슴을 치며 우셨고, 한편으로는 외동아들인 나를 재혼시키기 위해 백방으로 뛰어다니셨다. 집을 사기 위해 모은 돈도 꽤 있었고, 외모가 못난 편도 아니었지만 내게 그런 것은 문제가 아니었다. 나는 좀 더 진득하게 아내를 기억하고 싶었다.  

“낙산사에 가고 싶어요.”
아내가 입버릇처럼 하던 말이었다. 낙산사에만 가면 마음이 편해진다고 하였다. 갓 삼십 대에 들어선 우리 부부에게는 함께 외출할 기회가 그렇게 많지 않았기에 이왕에 외출하는 거라면 아내가 유독 좋아하는 낙산사에 갔었다. 아내가 죽던 해의 일출을 보았던 곳이 낙산사 의상대에서였고, 아내가 화재로 죽은 뒤 혼자 낙산사에 가려 했더니 이번에는 낙산사가 불타버렸다. 아내가 빌라 옥상에서 몇 해째 소중히 기르고 있던 석산화가 불교에서는 피안화(彼岸花), 즉 언덕 너머 저세상에 피는 꽃임을 알았을 때에는 완전히 운명에 농락당한 기분이 들기도 했다. 낙산사는 아내였던가, 아니면 아내가 낙산사였던가. 

낙산사에 도착했을 때에는 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 다음 날의 일출을 볼 요량으로 길을 나선 것이었는데, 너무 일찍 도착해버렸다. 석가탄신일이 가까워져서인지 연등이 경내 가득 걸려있었다. 남들은 보타전이나 해수관음상 앞에서 사진을 찍고 다래원에서 차를 마시며 낙산사에서의 일과를 보낸다지만, 내가 가장 먼저 보고 싶은 곳은 화재의 피해를 심각하게 입었다던 원통보전이었다. 
다섯 개의 문을 거쳐 원통보전 앞에 선 나는 입가에 잔잔한 미소를 띠고 있는 사람들 가운데서 홀로 울고 싶어졌다. 단 한 가지, 낙산사와 아내의 결정적인 차이점을 발견한 것이다. 바로 낙산사는 말끔히 복원되었고 아내는 절대 그럴 수 없다는 사실이었다.
나는 곧바로 등을 돌려 빠른 걸음으로 낙산사를 빠져나가기 시작했다. 입속으로 ‘여보, 여보.’ 하는 말을 되뇌며 걷는 동안 어느새 하늘이 피안화처럼 붉게 물들어 있었다. 내가 결코 복원될 수 없는 기억에 매달려 있었다는 것을 깨닫게 된 것이 억울하기도 하고, 한없이 절망스럽기도 했다. 그때, 제법 어둑해져서인지 등 뒤에서 연등이 오색으로 켜지는 바람에 무심코 뒤를 돌아보았다. 내가 막 지나온 계단 한가운데의 노송 두 그루 사이로 ‘길에서 길을 묻다’라고 새겨진 석판이 놓여 있었다. 조금만 더 어두웠어도 발견할 수 없었을 터였다. 
나는 석판을 한참 어루만지다가 일어섰다. 어느 쪽으로 가야 할까. 일출은 빠르지만, 일몰은 느리다. 지는 것이 더디게 느껴지는 것이 당연하다는 생각이 들었다. 아내는 낙산사에 가면 마음이 편해진다고 하였다. 지금은 이 말을 기억하고 있는 것으로 족하지 않을까 싶었다.
											

“단풍이 다 똑같은 단풍이지, 왜 꼭 산에까지 와야 하는 거야?”
남자 친구가 입대 전에 마지막으로 나와의 추억을 만들고 싶어 선택한 여행지는 소요산이었다. 어렸을 때부터 아버지를 따라 수십 차례 산행에 나섰던 남자 친구인지라 우리나라의 유명한 산이란 산은 거의 다 가 보았다는데, 유독 소요산은 꼭 나와 함께 오르고 싶었다는 것이다. ‘길 따라 계곡에 드니 봉우리마다 노을이 곱다 험준한 산봉우리 둘러섰는데 한 줄기 계곡물이 맑고 시리다’는 김시습의 시까지 읽어주는데, 마지막 여행이 산이라니 별로 마음에 들지는 않았다.

하루 종일 투정을 부리고 떼를 쓸 생각이었는데, 소요산 초입에 들어서자마자 들떠버렸다.  연리지문을 보자마자 기분이 좋아져 기념사진을 찍자고 외쳐 버린 것이다. 남자 친구는 기다렸다는 듯이, 소요산에서 수행하던 원효 대사와 그런 원효 대사를 사랑한 아름다운 요석공주의 사랑이 연리지처럼 이루어질 수 있었기를 바라는 뜻이 담긴 문이라는 이야기를 풀어 놓았다. 
그럼 그렇지. 그냥 단풍이 예뻐서 왔을 리가 있나. 남자 친구는 토라진 나를 위해 또 이야기를 한 보따리 준비했을 터였다. 이야기를 듣고 내가 금방 기분이 좋아질 것이라고 생각했을 것이 괘씸하기도 했지만, 한편으로는 더 많은 이야기가 궁금해서 마음이 근질거리는 통에 또 질문을 던지고 말았다. 
“해골 물 마신 그 원효 대사? 스님한테도 사귀는 사람이 있었어?”
“당연하지. 원효 대사의 아들이 설총이잖아.”

남자 친구가 들려 준 이야기는 교과서에 실린 원효 대사의 사상 이야기보다 몇 배는 더 재미있는 것이었다. 어느 날, 원효 대사는 길거리에서 큰 소리로 ‘누가 자루 없는 도끼를 빌려줄 건가. 하늘을 받칠 기둥을 깎으려 하네.’라고 소리를 질렀다고 한다. 그 이야기를 들은 무열왕은 원효 대사가 큰 인물이 될 아들을 얻으려 하는 모양이라 생각하여 일찍이 과부가 된 자신의 아름다운 딸인 요석 공주를 신붓감으로 내어 주기로 결심했다는데, 원효 대사와 요석 공주도 서로에게 관심이 있었단다. 
요석 공주는 원효 대사에게 승복과 모란꽃을 선물하기도 했다는데, 이런 마음을 눈치 챈 무열왕이 관리를 시켜 요석 공주의 거처에서 가까운 다리 위에서 원효 대사를 밀어 물에 빠뜨리게 했다는 것이다. 물에 젖은 옷을 말리기 위해 요석궁으로 들어간 원효 대사는 꼬박 사흘을 요석 공주와 함께 지내게 되었고, 요석 공주는 설총을 잉태하게 되었다고 한다.
“하지만 원효 대사는 스님이잖아.”
“그렇지. 그래서 원효 대사는 평생을 파계승으로 살아야 했어.”
사흘 뒤 원효 대사는 소리 없이 궁을 나왔고, 스스로를 소성거사라고 칭하며 속세를 떠돌며 속죄 의식을 행했다고 한다. 그러던 도중 수행에 전념하기 위하여 찾아온 곳이 바로 이 소요산. 예로부터 문인들이 이 산을 찾아 거닐었다고 해서 소요(逍遙)라는 이름이 붙은 곳인데, 원효 대사도 소요산에서라면 속세에서의 미련을 잊고 수행할 수 있을 것이라고 생각한 모양이었다. 
원효 대사를 잊지 못한 요석 공주도 소요산에 조그마한 별궁을 짓고 설총과 함께 소요산에 살았다. 하지만 다시 불도에 정진하는 원효 대사에게 가까이 갈 수가 없어 원효 대사가 있는 방향을 향하여 원효 대사를 위해 기도를 올리는 것으로 자신의 사랑을 표현할 수밖에 없었다고 한다. 원효 대사도 이를 알게 되어 산봉우리 하나에 요석 공주를 생각하며 공주봉이라는 이름을 붙였다고 한다.
“그러니까, 단풍 보러 온 게 아니라 원효 대사랑 요석 공주처럼 되고 싶어서 온 거라 이거야?”
남자 친구가 정곡을 찔린 듯 걸음을 빨리 했다. 나는 웃음을 꾹꾹 참으며 그 뒤를 따랐다.

요석 공원부터 공주봉, 원효 폭포에 이르기까지 소요산에는 원효 대사와 요석 공주를 떠올릴 수 있는 이름이 붙은 곳이 많았다. 노을처럼 예쁘게 물들어 있는 소요산의 단풍을 바라보며, 문득 연리지문에 장식되어 있던 단풍이 떠올랐다. 요석 공주의 고운 사랑을 단풍으로 표현한 것이라고 하였다. 
남자 친구는 다음 달이면 군대에 간다. 남자 친구가 군대에 가면 어쩌나 걱정이 많았는데, 문득 이런 생각이 들었다. 요석 공주는 평생을 기다렸는데, 뭐. 내년에는 혼자 소요산에 올라 보기로 결심하며 남자 친구의 손을 잡았다.
											

“엄마 왔어. 짜잔! 우리아들이 좋아하는 호두과자!”
“야호! 신난다. 우리 엄마 최고!”
“우리 민수 퇴원하면 엄마가 호두과자 더 많이 사줄게. 혼자 심심하고 무서웠을 텐데도 잘 참아줘서 고마워. 사랑해 우리 아들!”
“정말? 정말이지? 수술 이제 얼마 안 남았으니까 호두과자 많이 먹을 날도 얼마 안남은거네? 맞지? 응?”
“그래, 우리 아들 똑똑하네.”

무균실 밖에서 간호사가 나를 부른다. 담당 전문의의 호출이라고 했다. 문득 불길한 예감이 들었다.
‘가망이 없다니. 우리 아들이 이렇게 예쁘고 똑똑하고 사랑스러운 아이가 왜.’
담담한 어조로 말하는 의사의 말에 하늘이 무너져 내렸다. 수술이 며칠 안 남았는데 도대체 왜이러시냐고 무릎을 꿇고 빌어보기도 했다. 의사는 지나치게 이성적인 말만을 내뱉었다. 의사에게 너도 자식 키울 것 아니냐며 악을 질러보았지만 의사는 이해한다는 말만 했을 뿐 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 

그렇게 나는 아이를 가슴에 묻어야했다. 힘들어하는 나를 위해 남편은 이민을 가자고 했고 남편의 말을 따르기로 했다. 남편은 아이를 하나 더 갖자고 했지만 그마저도 쉽지 않았다. 아니 그러고 싶지 않았다. 한국을 떠나왔어도 천사 같이 웃어주던, 아프고 힘들었을 텐데도 울지말라며 손을 잡아주던 천사 같은 민수의 모습이 더욱 생생해졌기 때문이다. 한국을 떠나온 지 어느덧 40여년이 흘렀다. 여전히 나는 민수를 그리워했지만 눈물짓지는 않았다. 남편과도 민수의 생일날 이외에는 민수에 대한 이야기를 굳이 나누려하지 않았다. 남편과 나는 점점 기억 속에 무뎌져 있었다. 

남편의 사업 때문에 이민을 떠난 후 40년 만에 한국 땅을 밟았다. 분주한 사람들의 발소리 그리고 쾌청한 하늘 무엇보다 한국어로 이야기 하는 사람들까지 모든 것이 그대로인 듯 했다. ‘변한 것이 없구나. 나 밖에’ 라고 마음속으로 되뇌었다. 그런데 어쩐지 주위에 호두과자 전문점이 눈에 띄었다. 
‘호두과자. 우리 민수가 참 좋아했는데. 퇴원하면 양손 가득 넘치도록 사준다고 약속했는데.’ 40여년만의 기억이 파르르 떨렸다. 마치 어제 있었던 일처럼 생생했고 민수와 이별하던 날 그리고 현재의 시간이 맞물리는 것만 같았다.

딸랑 거리는 현관문 종소리가 울리고 친절해 보이는 점원에서 호두과자 한 봉지를 주문했다. 갓 담겨 나온 호두과자는 따뜻했다. “우리 민수 손처럼 따뜻하네.”내가 봉지를 받아들며 속에 있던 혼잣말이 입 밖으로 튀어나왔다.
한가로운 공원에 한참을 앉아 아이들이 뛰노는 모습을 물끄러미 바라보았다. 얼마나 뛰어놀았는지 머리가 땀으로 다 젖도록 뛰어놀던 아이를 아이의 엄마가 찾으러 왔다. 
“이제 그만 가자. 배 안고파? 점심도 안 먹고 이렇게 뛰어놀게.”
“배고파. 엄마, 근데 나 저기 할머니가 들고 있는 호두과자 먹고 싶어. 나도 사다줘. 응? 엄마~”
“집에 가서 밥 먹어야지 무슨 호두과자야. 얼른 가자. 엄마 지갑도 안가지고 나왔어.”
“싫어, 나 호두과자, 호두과자~”

엄마에게 떼를 쓰는 아이를 보니 우리 민수가 더욱 아련했다. 아이 엄마에게로가 먹으려고 샀는데 못 먹게 되었다며 괜찮으니 아이를 주어도 된다고, 원래 이맘때 아이들은 단 것을 좋아하나보다고 호두과자를 건넸다. 아이엄마는 감사의 인사를 남기고 아이의 머리를 콩하고 쥐어박았다. 
그나저나 금방 온다고 하던 남편이 오지 않는다. 다시금 그 벤치에 홀로 앉아 있는데 어디에서 따뜻하고 고소한 냄새가 풍겼다. 남편이다. 남편의 손에는 따뜻한 호두과자가 들려있다.
											

괜찮아. 내가 아이에게 해줄 수 있는 가장 긍정적인 말이었다. 말. 단지 말뿐이었다. 조금 느린 것뿐이라고 괜찮다고.
우리 아이가 다른 아이들과 조금 다르다고 느낀 건 아이가 다섯 살 무렵이었다. 아이는 자동차, 인형, 기차 등 많은 장난감들 사이에서도 말 모양 인형을 가장 아꼈다. 럭키라는 이름도 지어주며 잘 때도 밥을 먹을 때도 항상 럭키와 함께했다. 아이가 말에 대한 강한 애착이 있다고 생각했지 그것이 자폐아이의 보편적인 특징이라고는 생각하지 못했다.
내 아이가 남들과 다르다는 것을 인정하기까지 나도 남편도 어느 정도의 시간이 걸렸다. 아이에게서 말 인형을 빼앗아 숨긴 적도 있었다. 말 인형이 보이지 않으면 다른 아이들처럼 한 곳에 집착하지 않고 차츰차츰 안정된 생활을 할 수 있을 것이라고 믿고싶어서였다. 점점 아이의 불안증세가 깊어지고 말 인형을 찾아 온 집안을 헤집고 다니는 통에 결국 두 손을 든 것은 나였다. 

아이에게 말이 그렇게 좋으냐고 물어본 적이 있다. 아이는 고개를 끄덕이며 말이 아니라 럭키라고 했다. 그러니까 이 동물이 말이잖아라고 타일러봐도 아이는 고집 있는 말투로 말이 아니라 럭키라고 했다. 결국 또 그래, 럭키. 라고 대답을 한 나다.
아이가 말을 좋아하니 남편은 이제 아이의 상태를 받아들이자고 말했다. 그리고는 주말에 아이가 좋아하는 말을 보러 가자고 했다. 아이가 뛸 듯이 좋아할 것을 생각하니 엷은 웃음이 지어졌다. 분명 많은 말들을 보고 다 럭키라고 부르겠지라고 생각했다.

아이는 지금 10살이다. 태어나서 살아있는 말을 처음 보아서일까 아니면 자신이 가장 좋아하는 럭키를 닮은 것들이 하나도 아니고 여러 마리가 눈앞에 펼쳐져서 신기해서일까 아이의 눈이 휘둥그레졌다. 계속 감탄사만 연발하였다. 남편은 다정하게 아이의 손을 잡고 말을 쓰다듬어보기도 하고 말과 교감을 나누는 법을 알려주었다. 아이도 무서워하지 않고 말과 교감을 나누었다. 
“아들, 여기는 말 정말 많다. 그치? 말 어때? 다 럭키처럼 보여?”
“아니. 난 이 말이 가장 마음에 들어요. 이 아이만 럭키라고 불러줄거야.”
아이는 뜻밖에도 말 한 마리를 콕 집어 말했다. 말이라면 다 좋아할 줄 알았는데 유난히 마음에 든 말이 있는 모양이다. 
아이가 어떤 결정이나 선택을 한 것이 참으로 오랜만이었다. 지나온 순간에는 그저 엄마인 내가 이건 좋지? 이건 별로다 안 그래? 이런 식으로 아이의 선택을 나 스스로 해왔다. 그것이 아이의 결정인양. 아이의 선택이나 생각은 뒷전이었다. 알면서도 아이의 상태를 내세워 그렇게 살아온 것이 미안해졌다. 충분히 결정하고 선택할 수 있는 아이였는데 말이다.
 
날이 어두워졌다. 이제 그만 진짜 말인 럭키와 작별인사를 나누어야 할 때였다. 아이도 헤어짐을 아는지 더 있겠다는 떼를 쓰지 않고 말과 인사를 나누었다. 잘 있으라며 또 보러 오겠다고했다. 작은 손바닥위에 각설탕을 올려놓고 말이 먹을 수 있도록 손을 뻗어주었다. 
마사에서 나와 아이를 데리고 별을 관측할 수 있는 천문대로 향했다. 아이에게 천천히 우리가 별을 보러 오는 것이라고 설명해주었다. 아이는 반짝반짝이라고 대답했다. 
그래 반짝반짝. 
요즘처럼 선선한 가을에 보이는 별자리는 무엇인지 간단히 설명을 들은 후 무엇이 보이냐고 물어보았다. 아이가 말이 보인다고 했다. 말? 아이의 머릿속에는 온통 말로 가득한 것 같았다.
“아! 페가수스자리를 본 모양이구나?”
페가수스자리가 말 모양을 했다고 해도 저렇게 큰 하늘을 수놓는 별자리로 말을 떠올리긴 힘들 텐데. 
“우리아들 대단하네.”
아이에게 참 오랜만에 대단하다고 칭찬을 한 것 같다. 아이는 쑥스러운지 머리를 긁적이며 웃어보였다.
											

오늘도 조용히 어머니가 작은 소반에 밥과 국, 반찬을 담아 조용히 방으로 들어갔다. 민철의 점심을 주기 위함이었다. 몇 날 며칠 술에 취해 사네 못사네 하던 아들을 위해 조용한 걸음으로 콩나물국을 끓여온 것이다. 평소 같았으면 이놈의 후레자식이라고 욕을 한 바가지 했을 아버지였지만 그저 잠잠히 신문만 바라보신다. 

민철은 아버지와의 추억이 없다. 아버지가 소리 한번 크게 내실 때면 심장이 떨려 오줌을 지린 적도 있었다. 민철이 기억하는 아버지는 그런 사람이었다. 다정하게 학교를 데려다 주는 친구의 아버지나 학원을 땡땡이쳐도 눈감아주고 함께 분식집에 들어가는 아버지. 민철에게 그런 사람은 아버지가 아니었다. 옆집 아저씨라면 모를까.
그맘때 아이들이라면 하나씩은 가지고 있는 놀이공원 가족사진. 민철에게는 사진 대신 민철이 그려놓은 그림 한 장뿐이었다. 그림에도 아버지는 없다. 엄마와 민철 그리고 남동생뿐. 
설사 그 그림을 아버지가 보았다고 해도 민철이 아는 아버지라면 조금도 서운해하지 않았을 거다.  

민철의 고등학교 친구들은 담배를 피웠다. 가끔 술도 마셨으나 다행히 민철에게 권하지는 않았다. 민철은 친구들이 소위 나쁜 짓을 할 때에도 아버지가 무서워 일탈을 꿈꿔본 적도 없다. 혹 꿈에 그런 장면이 나왔더라도 놀란 마음에 하루 종일 가시방석 이었을지도 모른다. 그런 민철은 대학도 부모님이 원하시던 의대에 갔고 크게 속 한 번 썩힌 적이 없는 착한 아들이었다. 소위 말하는 엘리트코스를 밟아온 민철에게 큰 사건이 터졌다. 예기치 않게 찾아온 의료사고.
단순히 민철의 잘못만은 아니었다. 환자 가족들도 크게 노여워하지 않았지만 민철은 혼란에 빠졌다. 처음으로 자신이 집도한 환자가 생명을 달리했기 때문이다. 민철은 의사를 그만두어야 하나 생각할 정도로 혼란스러웠고 다시는 메스를 잡을 수 없을 것이라고 생각했다.

사고가 있고 난 뒤 민철은 일주일간 휴가를 냈다. 몇 날 며칠을 술로 지새우던 그에게 아버지가 조용히 다가갔다. 
“옷 챙겨 입고 나와라.”
민철이 대답을 하기도전에 아버지는 조용히 낚시도구를 챙기셨다. 집 밖을 나가기도 싫었던 민철도 웬일인지 말없이 따라나섰다. 
아버지가 낚시를 간다고 하면 어김없이 오던 곳이다. 그곳에서 둘은 하염없이 낚싯대만 바라보았다. 
“미안하구나.”
낮은 음성으로 아버지가 말했다. 민철은 순간 정신이 번쩍 들었다. 며칠째 술만 퍼마셔서 그런지 헛것이 들리는 줄 알았다. 그래서 미쳐 대답을 해야겠다는 생각도 못 했다.
“많이 힘드냐. 자식 다 큰 줄 알았는데 아니었나 보네. 사람이 죽는다는 건 어쩔 수가 없는 거다. 그 사람 목숨 생각하면서 더 많은 사람 목숨을 위해 노력하면 되지 않겠냐.”

그렇게 무섭던 아버지가 왜 미안하다고 하셨을까. 그리고 아버지가 미안해해야 하는 건 무엇일까. 어릴 적 놀이동산에 한번 데려가지 않은 일일까 아니면 회초리 한 대 정도면 될 것을 열대를 때리고도 모자라 씩씩거린 일을 말하는 걸까. 

물고기가 미끼를 물었는지 던져놓은 찌가 들썩거렸다. 하지만 아버지도 민철도 낚싯대를 건져 올리지 않았다. 다시금 찌가 잠잠해졌다. 미끼만 먹고 달아났다 보다.
아버지는 민철이 어렸을 적 이곳에 온 적이 있다고 했다. 민철이 기억을 못 하는 것일까. 아니면 민철의 기억 속에 있던 아버지와의 추억을 민철이 스스로 지운 것일까. 
민철은 퉁퉁 부은 아버지의 손을 말없이 잡아주었다. 그리고는 이 시간을 잊지 않으려는 듯 낚시터를 빙 둘러볼 뿐이었다.