팔공산 산자락, 꽤 높고 깊은 곳에 십자가들이 펼쳐져 있다. 크고 작은 순백색의 십자가의 순수함에는 어떤 이야기가 담겨있을까?

작게 자리한 십자가들을 지나 어느새 커다란 십자가가 선 야외 제단을 만났다. 이곳에 이르기까지의 길에서 본 십자가들의 염원을 한 곳에 모아놓은 것일까?

커다란 나무 한 그루가 잘 자라있다. 그 옆에는 인자한 웃음을 띤 청초한 성모마리아가 가만히 팔을 벌려 세상 모두를 감싸 안고 있다.

차분한 빛을 가진 한티 순교성지에는 조금은 어울리지 않는 마을이 있다. 수더분한 초가지붕이 올라선 이 마을은, 왜 이곳에 있는 것일까?

성스러운 곳에는 사람들이 모이기 마련이다. 그래서일까? 이 곳 성지는 성당 하나만이 있는 것이 아니라 수많은 시설들이 즐비해있다.

성당이 바로 이런 것일까? 그 존재를 단번에 알아 볼 수 있는 양식을 하고 있는 가실성당은 그리 멀리 떨어져있지 않다.

가실 성당 속의 빛은 조금 새롭다. 그저 뽀얀 빛이 쏟아져 들어올 것만 같은 성당에는 알록달록, 신비로운 색으로 물든다. 어떻게 이런 빛이 나는 것일까?

경주에서나 본 듯한 모습이다. 동굴 속에 들어있는 성스러운 이의 자태는 보는 이의 마음을 더욱 경건하게 만드는 것 같다.

국립묘지의 정면에 들어섰을 때 가장 먼저 보이는 것은 거대한 분수이다. 이 분수의 모습을 보고 그냥 지나칠 수 있는 사람들이 없다는데, 어떤 분수일까?

현충원으로 통하는 문, 현충문이 보인다. 현충원에 들어서기 전, 잠시 몸과 마음가짐을 단정히 하는 순간을 갖도록 하자.

대한민국 재향군인회 회원들의 성금으로 만든 종인 호국종. 이 종에는 어떤 의미가 담겨 있고, 언제 울리게 되는 종인지 생각해 보자.

현충원은 한국전쟁의 순국선열들만을 기리는 곳이 아니다. 경찰충혼탑 앞에 서면 국민을 보호하는 경찰의 업적을 실감할 수 있을 것.

현충원에는 그야말로 수많은 순국선열들이 안치되어 있다. 묘역을 찾아 그 풍경을 직접 눈에 담은 사람들에게 순국선열들은 더욱 특별한 의미를 가질 수밖에 없다는데?

현충원 내를 돌아다니다 보면 수많은 이름들을 만날 수 있다. 그 이름 하나 하나에 한 사람 몫의 삶이 담겨 있으니, 가볍게 지나치지 말도록 하자.

국립서울현충원이 만장됨에 따라 국립대전현충원이 개원하였으나, 서울현충원 안에는 충혼당이 추가 건립되었다, 그 이유는 무엇일까?

현충원 앞에는 ‘충효길’이라는 이름이 붙은 길이 있다. 이 길의 끝에서 또 하나의 특별한 장소를 만날 수 있다는데, 그곳은 어디일까?

때는 1950년, 6·25전쟁 당시 국군과 유엔군이 반격을 시작하는 최대 규모의 상륙작전이 계획된다. 작전명은 ‘인천’이 아니었을까?

굳은 표정의 수호비와 사진자료들, 위압적인 전투기와 탱크에 겁먹을 필요는 없다. 그저 그것들에 당시의 아픈 기억들이 켜켜이 쌓여있다는 것을 마음으로 느끼면 된다.

아이가 조몰락거리던 손을 번쩍 들며 묻는다. 전쟁이 일어나면 어떻게 하냐고. 그렇게 아이는 점점 실감이 나나보다. 그럴 땐 무슨 이야기를 해주어야 할까?

아이가 낯선 할아버지의 모습을 뚫어져라 쳐다본다. 이내 여기에 할아버지가 보인다고 한다.

두 눈을 감으니 실제 겪은 일이 아님에도 불구하고 그날의 웅장한 총성들이 귓가에 맴돈다. 더불어 호국영령들의 얼굴도 파노라마처럼 스쳐지나간다.

가슴이 저민다는 표현이 더 적절하리라. 평소에는 실감하지 못하였기에 더 먹먹한 것일 것이다. 생생한 흔적들이 눈앞에 펼쳐져 그만 눈물이 맺힌다.

고개를 숙여 묵념을 한다. 아이도 잠시 머뭇거리더니 이내 묵념을 한다. 마음을 다하고 있는지는 모르겠지만 꼭 감은 두 눈과 앙다문 입술이 마음을 대신하는 듯하다.

자유와 평화의 수호를 위해 목숨을 바쳐 싸운 영령들을 위해 할 수 있는 것은 눈으로 보고 지나가는 것이 아닌 마음을 다하여 기리는 것이 아닐까?

산이 울창하다고는 하지만, 이곳은 분명 도심 속이다. 시내를 지나 코너를 몇 번 돌지도 않았는데 만난 사찰이 바로 ‘혜원정사’란다.

산을 넘고 넘어, 맑은 공기를 한껏 들이마셔야 할 것 같은데, 산은커녕 돌계단도 오르기 전에 이미 절이 나타났다.

불교의 깨달음을 얻기 위한 세 가지 삼학이 있다는데, 그것이 바로 계, 정, 혜 이다. 그 것을 이루기 위해 세워진 곳이 바로 수행의 동산인 혜원정사이다.

석가의 삶은 어떠했을까? 그 궁금증을 풀어주는 불화가 하나 있다고 한다. 이미 문화재로 지정되어있는 현대 불화인 이것은 무엇일까?

명심전 상단으로 오르려 길을 걷자, 오솔길이 기다리고 섰다. 어찌나 푸르른지, 한 겨울이 되어도 절대 시들지 않을 것 같은 건강한 기분이다.

낮은 산비탈에 선 사찰 곳곳은 그 가파름을 가로막은 채 선 해수관음상과 건물들이 있다. 그 모습이 참 조화롭다.

도심의 작은 언덕과도 같은 묘봉산 아래의 절이기 때문일까? 그 능선을 따라 지어진 사찰의 모습이 독특하다.

연등이 하늘을 가득 채웠다. 특별한 날이면 이렇게 혜원정사의 하늘이 가득찬다. 하지만 계단을 오르면 연등 위에 올라 선 듯한 색다른 기분을 선사한다.

기묘한 현무암이 늘어선 구룡포해변은 동해바다를 향해 뻗어가는 듯한 형상을 하고 있다. 그 노력이 채 끝맺지 못해 바닷가에 머무른 모습이 애처롭다.

일본인들이 살아가고 있는 마을인 냥, 구룡포의 한 골목에는 일본식가옥이 길게 늘어져있다. 조용한 우리나라의 어촌마을에 왜 이런 건물들이 세워졌을까?

골목을 지나다 보면 옛날 여관으로 사용되었다는 건물 내부로 직접 들어가 볼 수 있다. 오래된 이 건물에는 조금 콤콤한 냄새와 함께 또 한 번 뇌리를 스치는 것이 있다.

서민들이 살았을 법한 일본식 가옥들이 즐비해 있지만, 이곳은 무언가 남다르다. 2층으로 지어진 이 화려한 목조건물에는 어떤 사람들이 살았을까?

일본인가옥 거리의 중심에는 구룡포공원이 자리해 있다. 공원에 서면 한눈에 내려다보이는 동해바다에 한동안 매료되겠지만 얼마 못가 일제 침탈의 흔적을 쉽게 발견하게 된다.

일제강점기의 기구한 역사는 사실 구룡포의 작은 단면일 뿐이라고 했던가. 구룡포를 제대로 보려면 일주일이 부족하다는 말이 나오는 이유는 뭘까?

구룡포에서 호미곶까지의 해안이 훤히 내려다보이는 말봉재 정자에 올라서면 우리 땅 동쪽의 눈부신 어항과 사랑에 빠지지 않을 수가 없다.

화려한 구룡포항, 그러나 이 아름다운 항만 역시도 ‘축항’이라는 침탈의 아픈 기억을 고스란히 안고 살아간다.

함양 정자 문화의 진면목을 맛보려면 안의면 화림동계곡으로 가야 한다. 계곡의 시점이자 이 계곡에서 한때 화림동계곡을 대표하던 정자는 다름아닌 농월정이다.

농월정 에서 3km 정도를 올라가면 담록의 담 가운데, 바위섬으로 넓게 펼쳐진 암반을 내려다 볼 수 있는 위치에 동호정이 우뚝 서있다.

누에 오르는 길은 나무계단을 밟는데, 그 생김새가 이채롭다. 통나무 2개를 잇대어 비스듬히 세운 뒤 도끼로 내리쳐 홈을 파 만들어낸 것이 자연미가 한껏 살아 있다.

동호정과 군자정을 지나 조금만 더 오르면 거연정을 볼 수 있다. 누정 자체의 아름다움은 동호정이 앞서지만, 주변 경치가 수려하기로는 으뜸으로 친다.

화림풍류에 젖에 발길이 떨어지지 않았지만 계관산을 돌아 빼빼재를 넘어서며 남덕유산과 힘차게 뻗어나가는 은백의 백두대간길을 감상할 수 있다.

백두대간길을 지나오면 수려한 모습의 상림사계와 마주할 수 있다. 인공으로 만든 숲인데도 그 긴긴 역사만큼이나 아름드리 수목이 많다.

마천면으로 가는 길은 지리산 칠선계곡과 백무동계곡을 오르는 길이다. 이 길로 가는 과정에서 넘어야 하는 오도재에는 재미난 이야기가 실려 있다.

함양에는 이외에도 둘러볼 곳이 많다. 서원이나 누정뿐만 아니라 고택들도 많다. 가장 대표적인 것이 일두 정여창 고택이다.

가볍게 고개만 돌려봐도 보이는 것들은 온통 직선의 네모난 것들뿐이다. 직선의 날카로운 것들을 좇아 마음도 함께 날카로워 질 때면 인천 서구 경서동으로 가자.

녹갈색의 불투명한 조질 청자를 보고 있노라면 위엄 있는 무게감 보다는 친근함이 먼저 든다.

투박하고 거친 표면임에도 불구하고 이내 곡선이 가져다주는 편안함에 마음이 놓인다. 흙의 부드러움과 손길이 닿아 만든 길에서 또 무엇이 느껴지는가?

도자기 하나 만드는 데도 여러 도구들과 방법으로 손을 거친다. 그렇기에 그릇을 빚는 이의 마음은 도자기를 굽는 가마의 온도만큼이나 뜨겁지 않을까?

한줌의 흙이 뜨거운 가마에서 새로운 식기로 다시 태어날 때의 순간, 그 뜨거움을 바탕으로 한 근본을 생각해본다. 그 정도의 뜨거움의 열정과 혼이 우리에게 있던가?

비슷한 크기의 옹기들이 모여 있다. 옹기라는 이름에서 정겨움을 느끼고 그 모양새에서 또 한 번 친숙함을 느낀다.

전시 관람으로 문화를 즐기고 체험으로 또 다른 문화를 즐길 수도 있다. 도자기 만드는 법을 체계적으로 배우며 집중력과 마음의 곡선을 동그랗게 그려나간다.

나무에 동그랗게 나이테가 쌓이는 것이 다만 세월의 흐름 때문일까, 나무가 자라고 자라는 데 인내하고 견뎌낸 마음의 곡선이 아닐까?

넓게 펼쳐진 새천년해안도로는 최고의 드라이브코스로도 손꼽힌다. 탁 트인 동해바다를 달리며 마음속 근심을 내려놓고 그 자리에 새로운 소망을 채워 넣는다.

1999에서 2000으로 바뀌며 밀레니엄이라는 새로운 한 세기가 시작됐다. 단순히 1년이 흘렀다고 보기에는 너무나 많은 사람들의 소망이 한 곳에 뿌려졌다.

끝이 맞닿은 탑신은 소원을 비는 손 모양을 하고 있다. 탑 몸체에는 3만 3천명의 소원이 담긴 돌들이 차곡차곡 모여져 있다. 탑 층마다 담긴 의미가 다 다르다던데?

‘우리 가족 건강하게, 내 꿈을 이루게 해주세요.’ ‘2주년 결혼기념일, 앞으로도 행복하게~’

한 세기 전의 모습을 추억할 수 있도록 돌탑 아래에는 타임캡슐이 묻혀 있다고 한다. 과거와 현재 그리고 미래의 시간이 머무는 공간에는 어떤 소망이 깃들어 있을까?

태양이 원형으로 비추며 소망의 문으로 가득 찰 때 비로소 소망이 이루어진다는 신비의 문으로 들어선다. 영험한 기운이 느껴지는 것 같은데?

소망의 문에서 동해의 일출을 바라보며 종을 세 번 치고 소원을 기도하면 소망이 이루어진다는 신비의 종이다. 자, 소원을 빌어볼까?

소원을 비는 모든 이들의 소망이 이루어지면 좋겠지만 어디 그렇겠는가? 그거 그 순간의 간절한 마음이 모여 빛을 발하는 것이겠지.